近在咫尺的世界

        冬至過後的第一天，據說也是瑪雅人所預言「世界末日」後的第一天，我感覺像是迎來了新的生命。正趕上一個陽光燦爛的日子，天高氣爽，天已經大亮了，我還懶洋洋地賴在床上。早晨八點過後，我還是決定起床，做些事，雖然這是聖誕節假期的第一天。是一個甚麼都可以做，甚麼也都可以不做，完全自由的一天。

        頭一天晚上吃過冬至餃子與「末日」大餐，一覺醒來，精力充沛。吃過早餐，便跟老婆說，要到後院搭帳篷，在家露營。老婆不以為然地說，等我把帳篷搭好了，太阳也就落山了。我則堅持己見，躍躍欲試，叫上女兒，跟我一起搭帳篷。結果，不到半個小時的功夫，帳篷就搭好了。

        搭好之後，我的第一個念頭，就是找出我幾個星期以來一直想閱讀的澳洲本土小說家蒂姆 • 溫頓的小說《雲街》。據說這是一部在澳洲很受歡迎的小說，敘述的是西澳的兩個家庭分別經歷了不同的磨難之後，逃到了城裡，同住在一條名為「雲街」的地方，並組成一個家庭的故事，幽默感人。

        「 … … Some people are lucky, she heard him say. Joel, he’s lucky. Got a good business. His hayburners win. See, I got me ole man’s blood. Dead unlucky.

           

        Rose yawned. Until your luck changes.

           

        Luck don’t change, love. It moves. … … 」

        讀書，尤其是讀小說，在這個網絡鋪天蓋地，無孔不入的年代，可算是一件十分奢侈的事情。不過，在「世界末日」後的第一天，我有條件，有心情來盡情地讀一本小說。女兒覺得我的做法有些奇怪，拿著相機給我拍照的時候，說：「Dad, you have problems」。我笑了，沒有作答，心裡卻想：也許女兒是對的。大熱的天，陽光普照，在後院子裡搭帳篷，露營，然後讀小說。這些行為在十幾歲的女兒看來，說有問題，也許並不十分誇張。

        老婆則一如既往地在家裡上網，寫東西，收拾屋子，然後開車帶女兒去購物。我则一个人留在後院，在帳篷裡讀小說，寫博客，吃水果，飲水，完全沉浸在一個人的小世界裡。

        鳥兒在樹上發出各式各樣聲音，悦耳动听；我在帳篷裡聽風、看天，與自然同呼吸，與心靈對話。生活的節奏慢了下來。当物質的和網絡的世界都暫時與我無關的时候，生活也變得愜意與寫意起來。

        「Sam and Oriel and Lester met in the Lamb’s kitchen at Cloudstreet before breakfast. It seemed to have occurred to them all at once.

        Sam noticed that Oriel Lamb had the beginnings of a beard. Oriel Lamb still had a strange overwhelming parental power about her, and he imagined that crossing her would be like crossing luck itself. Sam felt himself shrinking in this engineroom of a kitchen whose walls throbbed with produce. From the window you could see the yard on the Lamb side, its terraces of flowers and vegies inside chickenwire, the stonefruit trees heavy, the redspattered tent sucking its cheeks in the morning wind.」

        也許每個人，每一天都同時生活在不同的世界裡：有工作的、家庭的、朋友的、網絡的， 與人共享的，或者一個人的，當然也有小說裡所描繪的世界。人的想像力，在放慢了節奏的生活裡，會慢慢地復活，然後張開翅膀，自由自在地飞翔。

        北半球「冬至」過後的第一天，正是南半球溫暖的夏日，也是一個難得的，屬於自己的假日。我没有外出旅行，而是選擇在自家的後院露營，讀書，寫字。也許，這就是我潛意識裡所追求的生活，一個理想國，一個近在咫尺的世界。

Note: The English excerpts are from Tim Winton's novel "Cloudstreet" (Penguin Books Australia Ltd. 1991).